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Beduusd deed Vitor de deur van de kast dicht. Een 
ogenblik staarde hij verward naar zijn kledingkast. 
Had hij het wel goed gezien? Had de brief die hij van-
ochtend had ontvangen hem zo van zijn stuk gebracht? 
Hij meende dat hij met zijn laatste manuscript iets uit-
zonderlijks in handen had gehad. De uitgeverij dacht 
daar duidelijk anders over. Opnieuw had er een afwij-
zing in de bus gelegen. Was het daardoor dat hij dingen 
zag die er niet waren? Of, zoals daarnet, dingen niet 
zag die er wel hoorden te zijn?

Met een groeiende benauwdheid in zijn borst keek 
hij naar de kastdeur. Hij moest hem nog een keer ope-
nen, anders kwam hij nooit van dat beginnende paniek-
gevoel af. Het was enkel inbeelding geweest, dat kon 
niet anders. Hij was per slot van rekening een schrij-
ver, geoefend in het zich voorstellen van dingen die er 
niet waren. Door de afwijzing van de uitgever had hij 
zijn toekomst als een zwart gat voor zich gezien. Dat 
beeld had hij op zijn kledingkast geprojecteerd, zo sim-
pel lag het. Nadat hij de brief op de ongelezen stapel 
kranten had gegooid en de resten van zijn ontbijt op 
het aanrecht had gezet, was hij na een half uur vruch-
teloos ploeteren tot de conclusie gekomen dat hij zich 
vandaag onmogelijk op zijn volgende schrijfproject 
kon focussen. Hij kon vandaag beter iets anders gaan 
doen. Even wat afstand nemen en zijn gedachten ver-
zetten. Hij liep immers al veel te lang met het idee rond 
om zijn werkplek te verhuizen. Elke keer als hij op een 
zonnige voormiddag aan zijn bureau zat te schrijven, 
gleed het binnenvallende licht er in een verblindende 
baan overheen. Hij had zich nu wel vaak genoeg aan 
die hinderlijke lichtvlek geërgerd. Vandaag zou hij zijn 
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werk- en slaapkamer omwisselen.
Zijn kledingkast had hij al verzet. Dit bleek op zich al 

een hele toer te zijn. Met veel moeite had hij het ding de 
overloop op gesleept, over de drempel naar zijn nieuwe 
plek net naast de deuropening. Het was geweest als-
of de kast, toen hij hem tegen de muur schoof, contact 
met iets maakte. Als een knikker die in een putje rolt 
die een stoelpoot in het zeil heeft achtergelaten. Veel 
aandacht had hij er niet aan besteed. Hij was buiten 
adem geweest en zijn bloes doorweekt van het zweet. 
Al dat zitten aan zijn schrijftafel was niet bevorderlijk 
voor zijn conditie. Hij had besloten zich even wat op te 
frissen voordat hij zich aan de rest van de verhuizing 
waagde. Zijn handdoeken bewaarde hij onder in zijn 
kledingkast, naast zijn ondergoed en sokken. Hij had 
er een van het stapeltje willen pakken, en had nog nooit 
zo snel de kastdeur dichtgeslagen.

Leunend tegen zijn bureau wreef Vitor over zijn 
gezicht. De kast was nog geen seconde open geweest, 
toch zag hij het beeld nog steeds haarscherp voor zich. 
De handdoeken, die altijd opgevouwen naast de stapel-
tjes kousen en zakdoeken lagen, waren er niet meer ge-
weest. Ook zijn truien en broeken die erboven hingen 
waren verdwenen. Hij had in een zwart gat gekeken.

Hij draaide zijn hoofd. De waterige zonnestralen die 
door het zijraam zijn kantoortje binnenvielen waren 
aan hun opmars naar het bureaublad begonnen. Het 
kon in de kast onmogelijk zo donker zijn geweest. On-
willekeurig rilde hij. Er was iets aan de hand en hij had 
helemaal geen zin om uit te zoeken wat dat was. Zeker 
niet op een ochtend zoals deze.

 
Met zijn vingers om het koele metaal van de zaklan-
taarn geklemd trok Vitor behoedzaam de kastdeur 
open. De vondst van het voorwerp achter in zijn bu-
reaulade had hem net het beetje extra moed gegeven 
dat hij nodig had om te gaan kijken.
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Zie je wel, het was geen donkere leegte die al het 
licht uit zijn kamer leek te willen opslokken. Daar, iets 
lager dan de vloer van zijn werkkamer, lag een tapijt. 
Achter de kastdeur zat geen donker gat, maar gewoon 
een ruimte waar de verlichting uit was. Een ruimte 
waarvan de vloer zich voor hem in het schemerduister 
uitstrekte. Waar waren zijn overhemden en zijn sokken 
gebleven? Zijn hartslag bonkte tegen de binnenkant 
van zijn schedel. De bevende straal uit de zaklamp 
gleed langs de muur van een kamer die veel te groot 
was om in de kledingkast te passen. Vitor haalde een 
klammig aanvoelende mouw langs zijn voorhoofd. Dit 
moest een optische illusie zijn.

De lichtstraal viel op een kastje dat in een hoek stond. 
Het was een model met hoge poten en een enkele lade. 
Een nachtkastje? Hij zag nergens een bed. Wel stond er 
een wat verloren ogende stoel midden in de verder lege 
ruimte. Vitor richtte de zaklantaarn omhoog. Aan het 
plafond hing een eenvoudige lamp. Zou er ergens een 
lichtschakelaar zitten?

Geschrokken trok Vitor zijn hand terug. Hij was on-
bewust zo ver naar voren geleund dat hij de zaklamp 
voorbij het kozijn in de verduisterde kamer had gesto-
ken. Verdorie. Dit had gruwelijk mis kunnen gaan. Met 
beide handen probeerde hij de hevig bevende zaklamp 
stil te houden. Dat daar was een ruimte die er niet hoor-
de te zijn!

Houd alsjeblieft je hoofd erbij, Vitor.
Hij liet de zaklantaarn zakken. Was dit nu zo’n por-

taal waar hij weleens in zo’n vergezocht fantasyverhaal 
over had gelezen? Resoluut schudde hij de gedachte 
uit zijn hoofd. Kom op, zeg. Dat soort lectuur heette 
niet voor niets “fantasie”. Toch bedrogen zijn ogen 
hem niet. Er bevond zich echt een kamer op de plek 
waar zijn garderobe hoorde te zijn. Betekende dat dat 
het voorste deel van zijn zaklamp daarnet op een to-
taal andere plek geweest was, in een ruimte die zich 
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misschien mijlenver van zijn huis bevond? Hij tikte met 
een nagel tegen het metalen omhulsel van de lantaarn. 
Het voelde normaal aan. Hij had ook geen hitte, vibra-
ties of andere vreemde dingen gevoeld toen hij daarnet 
onbewust naar voren had geleund.

Tot Vitors afgrijzen begon de weerzin tegen de enige 
logische vervolgstap langzaam te slinken. Zou hij de 
donkere kamer binnen kunnen stappen? Hoe werkte 
zo’n doorgang? Zou hij atoom voor atoom worden af-
gebroken om tegelijkertijd aan de andere kant van het 
portaal terug opgebouwd te worden? Zou de persoon 
aan de andere kant dan nog wel dezelfde zijn als hij? De 
verbinding met die andere ruimte was ontstaan op het 
moment dat hij ernstig was gaan twijfelen of het nog 
wel zin had om tijd te blijven steken in zijn wens ooit 
nog een keer uitgegeven te worden. Had iets of iemand 
hem een teken gegeven? Dit voelde als een buitenkans. 
Wat hem overkwam was een gebeurtenis van het soort 
dat nadien steevast verwerkt werd in een boek of film. 
De toegang die hij hier voor zich had kon hem betere 
verhaalideeën geven dan waar hij zelf ooit op zou kun-
nen komen. Het zou eeuwig zonde zijn niets met deze 
ontdekking te doen, enkel omdat hij bang was voor 
wat hem aan de andere zijde van het portaal te wach-
ten stond. Hoe eng hij het ook vond, hij kon niet anders 
dan uit proberen te vinden wat voor soort kamer het 
was en waar die zich bevond.

Vitor tilde de zaklamp op. Aan de overzijde ver-
smalde de kamer zich tot iets wat op een korte gang 
leek. Naast de deurpost aan het einde van het gangetje 
zat een lichtgekleurd paneel. Het zou hem niet verba-
zen als daar de lichtschakelaar zat.

Vitor tilde zijn voet hoog op en hield hem vlak bo-
ven de wazige rand waar de bodem van de kledingkast 
in verdween. Hij verplaatste zijn hand die hij tegen de 
kastdeur had gelegd voor wat extra steun en bewoog 
millimeter voor millimeter de neus van zijn schoen 
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naar voren. Alles leek normaal. Los van de hartslag die 
hij tot in zijn tenen en vingertoppen voelde kloppen 
merkte hij geen vreemde gewaarwordingen op. Hij liet 
zijn voet naar beneden zakken. Het was alsof hij een 
doodnormale deuropening door stapte. Juist dat maak-
te het gevoel dat het allemaal niet klopte zo sterk. Toch 
stond de andere optie, de kast sluiten en nooit meer 
opendoen, hem nog minder aan. Daarvoor was hij nu 
ook al te ver gekomen. Zijn voet raakte het stug aan-
voelende tapijt in de schemering onder hem en ook zijn 
andere voet tilde hij over de wazige rand heen. Als in 
een droom stak hij de ruimte over en met een vinger die 
tintelde van de spanning drukte hij de lichtknop in. De 
lamp achter hem aan het plafond sprong aan. Het was 
inderdaad een niet al te grote kamer die op de stoel en 
het nachtkastje na leeg was. Aan de zijkant zat nog een 
deur. Hij duwde tegen de klink. Er stond daar iets wits. 
Een toiletpot? Zie je wel, de ruimte had hem meteen al 
doen denken aan een hotelkamer. Dat betekende dat er 
achter die andere deur…

Hij duwde de klink naast zich omlaag en gluurde 
door de kier. Er lag inderdaad een gang achter die 
zo te horen verlaten was. Hij draaide de deur verder 
open. Armaturen met kleine lampenkappen verlicht-
ten stemmig een breed donkerrood tapijt dat zich links 
en rechts van hem langs identieke deuren uitstrekte. 
Rechts kwam de gang uit op een tweetal dubbele deu-
ren zonder klinken. Dat zouden de liften moeten zijn.

Hij had geen idee waar de ijskoude realisatie van-
daan kwam, maar het volgende moment was hij terug 
de kamer in gestormd en stond hij bevend over zijn 
schrijftafel gebogen. Zweetdruppels vielen op zijn vin-
gers. Zijn keel, waar zijn ademhaling schurend door-
heen bewoog, was misselijkmakend droog. Daar achter 
hem, in een kast die nog geen meter diep was, bevond 
zich een compleet gebouw dat daar onmogelijk kon lig-
gen. En hij was daar met zijn stomme kop zomaar naar 
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binnen gestapt, zonder zich te realiseren dat er moge-
lijk geen weg terug zou zijn.

Hij sloot zijn ogen en duwde zijn vingers tegen het 
hout van het tafelblad. Het speeksel keerde in zijn mond 
terug. De structuur van de tafel voelde vertrouwd, net 
als de strook zonlicht die over de rand viel. Hij draaide 
zich om. De deur aan de andere kant van de lege kamer 
keek nog steeds uit op het donkerrode tapijt. Eng of 
niet, hij kon nu niet anders dan verdergaan. In de korte 
tijd dat hij aan de andere kant van het portaal was ge-
weest had hij voldoende gezien om ervan doordrongen 
te zijn dat die nieuwe wereld voor een schrijver zoals 
hij een in de schoot geworpen wonder was.

Vitor sloot de kastdeur en deed hem weer open. De 
hotelkamer was er nog steeds. Hij duwde de deur op-
nieuw dicht, draaide de sleutel om en wachtte even. 
Ook deze handelingen zorgden er niet voor dat het 
mysterieuze hotel verdween. De verbinding met die 
andere plek leek stabiel. Maar was het stabiel genoeg 
om erop te kunnen vertrouwen?

Vitor wreef over zijn neusbrug. Hij zou eerst maar 
eens een mok koffie inschenken. Daar was hij intussen 
wel aan toe. En waarschijnlijk was het beter dat hij ook 
meteen ging lunchen.
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Uiteindelijk had Vitor pas de volgende dag voldoende 
moed verzameld om opnieuw door het portaal te stap-
pen. Ondanks een doorwaakte nacht was hij die och-
tend met een standvastig gevoel uit bed gestapt. Zijn 
expeditie in de wereld achter zijn privéportaal diende 
een vervolg te krijgen. Wel had hij eerst nog een hele 
middag met een oud verhaalidee gestoeid. Pas toen hij 
had moeten concluderen dat het nooit beter zou wor-
den dan het manuscript dat hij van de uitgever retour 
had gekregen, was het gevoel dat hij een nieuwe po-
ging met het portaal moest ondernemen sterk genoeg 
geworden.

Weer was de gang die langs de andere kamerdeuren 
liep verlaten en toen de liftdeur voor hem dicht gleed 
en een korte versnelling aangaf dat hij op weg was naar 
beneden, maakte een gevoel van teleurstelling zich van 
hem meester. Hier stond hij dan, na het maken van een 
reis die volgens alle wetenschappers als fysisch onmo-
gelijk zou worden betiteld, in de lift van een hotel dat 
er eerlijk gezegd nogal deprimerend gewoontjes uit-
zag. Eigenlijk had hij op zijn minst gehoopt een glimp 
op te vangen van een hotelgast die er excentriek of niet 
helemaal menselijk uitzag. Oké, de nummering op de 
kamerdeuren had uit onleesbare tekens bestaan. Even 
had hij geprobeerd de codering van vierkantjes en lig-
gende en staande streepjes te ontcijferen. Daarna was 
hij naar zijn werkkamer gegaan om pen en papier te 
pakken. Als hij dit hotel ging verkennen, dan kon hij 
beter in kaart brengen waar de kamer met zijn portaal 
zich bevond.

Het knoppendisplay in de lift bevatte dezelfde soort 
symbolen. Hij tekende de reeks van vierkantjes en 
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streepjes na die naast de knop stonden die bij zijn bin-
nenkomst had opgelicht. Hij was daarmee klaar toen 
de lift vertraagde en de deur open schoof. De vrouw 
die binnenstapte, gekleed in een oranje overall, deed 
hem in eerste instantie denken aan een onderhouds
monteur. In plaats van een gereedschapskist droeg ze 
echter een stapeltje handdoeken.

‘Goedemorgen,’ zei ze vriendelijk. Ze keerde zich 
naar het display en drukte een van de knoppen in.

In stilte volgden ze beiden de oplichtende druk-
knoppen. Vitor haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. 
Zo ingewikkeld kon die codering van vierkantjes niet 
zijn. Ze stonden duidelijk voor cijfers, dus heel veel 
combinaties waren er niet mogelijk. Als hij nu ook eens 
de tekenreeks van de knop onder zijn verdieping no-
teerde dan kon hij…

Hij voelde zijn gezicht koud worden. Dit klopte 
niet. De symbolen naast de knop van zijn verdieping 
waren anders. Het was de vijfde knop in de tweede rij 
geweest, toch? Er stond nu een tekenreeks die in niets 
leek op wat hij had opgeschreven. Hoe kon dit?

Vitor merkte dat de vrouw hem met een zijdelingse 
blik opnam. De oplichtende knoppen bereikten de lin-
keronderhoek, maar in plaats van af te remmen en hen 
er op de begane grond uit te laten, kantelde het display 
tot zijn schrik weg en draaide een nieuwe reeks knop-
pen tevoorschijn.

‘W-wat is dit?’ stamelde Vitor. Hij zocht de blik van 
de vrouw.

De liftcabine kwam met zo’n abrupte schok tot stil-
stand dat Vitor het geluid van de sirene die uit een an-
der deel van het gebouw klonk niet nodig had om te 
beseffen dat er iets flink mis was.

‘Het zal eens een keer niet waar zijn.’
Verbijsterd keek Vitor toe hoe de vrouw met een 

zucht een metalen strip uit haar tenue tevoorschijn 
haalde en deze onder de liftdeur schoof.
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‘Til jij dat rooster uit het plafond,’ gebood ze. ‘Jij 
bent langer dan ik.’

‘Wat?’ piepte Vitor met dichtgeknepen keel. ‘Moe-
ten we langs de liftschacht ontsnappen?’

‘Doe niet zo gek.’ De vrouw trok de strip met een 
ruk omhoog en haakte haar vingers in de spleet die 
naast de schuifdeur ontstaan was. ‘Daar heb ik op dit 
moment de juiste spullen niet voor bij me. Maar als jij 
handschoenen bij je hebt en niet bang bent die mooie 
broek van je vies te maken, dan mag je het van mij best 
proberen. Schuif dan wel eerst even dat rooster hiertus-
sen.’ Afwachtend keek ze naar hem op. ‘Lukt dat nog 
vandaag? Heel lang houd ik dit niet, hoor.’

‘Eh, ja. Wacht even.’ Zijn evenwicht houdend tegen 
de wand haakte hij zijn vingers door het rooster dat de 
verlichtingsbak afsloot. Na een paar keer trekken klet-
terde het ding op de vloer en gezamenlijk trokken ze 
de deur verder open totdat het rooster ertussen paste.

‘Het trappenhuis is deze kant op, hoor, denk ik.’ Be-
duusd keek Vitor de vrouw na. Waarom liep ze de gang 
in? Onzeker volgde hij haar. Het was wel duidelijk dat 
zij hier werkte en dus wist wat je moest doen als het 
alarm afging. Hij wreef over zijn neus. Die prikkende 
geur. Het was het brandalarm. Van alle rampen die een 
hotel konden treffen… Hij versnelde zijn pas. Behalve 
dat die linnendame waarschijnlijk wist wat de snelste 
evacuatieroute was, kon ze hem vast ook helpen zijn 
verdieping terug te vinden.

 
De rook die tegen het plafond hing werd steeds dik-
ker. Vitor haalde zijn zakdoek tevoorschijn en hield 
hem tegen zijn neus en mond. De linnendame beende 
nog steeds resoluut voor hem uit, tegen de stroom van 
het groeiende aantal hotelgasten in die wel allemaal in 
de richting van de liften liepen. Kon hij niet beter hun 
voorbeeld volgen? Er hing al zoveel rook in de lucht 
dat hij verschillende keren stil had moeten blijven staan 



 
14

vanwege een hoestbui. Gelukkig had de vrouw een op-
vallend gekleurde overall.

De deur naast hem draaide open en even dacht Vitor 
dat er iemand de gang op kwam die een wasmand vol 
pluizige dekens droeg. Een vrouwtje met een volledig 
gerimpeld gezicht schuifelde achteruit de gang op en 
sloot de deur behoedzaam. Op haar rug droeg ze een 
enorme rieten mand waar slierten pluizige begroeiing 
uit hingen die ook haar schouders overwoekerden. De 
andere hotelgasten om haar heen negerend stiefelde ze 
over de rode loper verder. Vitor keek haar na. Was ook 
haar hoed bedekt met de mosachtige structuur?

Een por in zijn rug duwde hem opzij. Een vrouw 
gekleed in een statige jurk, compleet met pofmouwen 
en kanten kraag, snelde langs hem heen. De langwer-
pige tas die ze over haar schouder droeg zwiepte heen 
en weer en dreigde haar met kleurige veren versierde 
hoed van haar hoofd te vegen. Verbaasd liet Vitor zijn 
zakdoek zakken. De tas van de vrouw deed hem wel 
heel erg aan een gitaartas denken. Eentje voor een elek-
trische gitaar? Het klopte helemaal niet met haar uit-
dossing.

Opnieuw werd hij aan de kant geduwd, deze keer 
door twee mannen die eveneens gehaast in de richting 
van het liftblok liepen. Ze waren gekleed in kostuums 
met ornamentele pofmouwen, waardoor het leek alsof 
ook zij zo uit de repetitie van een Middeleeuws stuk 
waren weggelopen. Het tweetal was verwikkeld in een 
woordenwisseling waarvan Vitor niets kon verstaan. 
Een van de twee werd duidelijk gehinderd door een 
kist die hij onder zijn arm droeg en een tweede die hij 
op wieltjes achter zich aan trok, tot zichtbare ergernis 
van de ander. Vitor bleef het kibbelende tweetal nakij-
ken totdat ze om de hoek verdwenen waren.

De linnenvrouw! Vitor drukte de zakdoek weer te-
gen zijn gezicht en haastte zich naar het einde van de 
gang. Was ze links- of rechtsaf gegaan? Rechts van hem 
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liep de gang na enkele meters dood. Het was niet waar-
schijnlijk dat ze een van de kamers binnen was gegaan, 
dus sloeg hij links af.

De hitte achter de hoek die hij om snelde was een 
slag in zijn gezicht. In een reflex zakte hij half door zijn 
knieën en bracht een van zijn armen afwerend omhoog. 
Daar, een eind verderop, bliezen uit een kamer helgele 
vlammen tegen het gangplafond. Ondanks de rook, die 
hier alles in een donkergrijze mist hulde, zag hij hoe 
een silhouet in oranje overall een deur opende en er-
door verdween. Toen de linnendame weer tevoorschijn 
kwam, trok ze een metalen cilinder op wieltjes achter 
zich aan waar een flexibele slang bovenuit stak. Wat 
was ze met die stofzuiger van plan?

‘Kun je niet beter een brandblusser gebruiken?’ riep 
hij haar toe boven het geraas van de vlammen uit dat 
zelfs het geblèr van het brandalarm overstemde.

‘Als je daarmee een brand van deze omvang te lijf 
wil gaan, wens ik je veel succes,’ reageerde ze. Ze ont-
deed de flexibele slang van het mondstuk, gooide hem 
terzijde en terwijl het elektrische snoer zich straktrok 
tegen de deurpost, stevende ze op het inferno af.

Vertwijfeld bleef Vitor staan. Zweet stroomde over 
zijn rug en de huid van zijn voorhoofd voelde aan alsof 
die op barsten stond. Toch liep de vrouw, die niet meer 
dan een vlek in de grauwe mist was, voorovergebogen 
maar met vaste tred naar de brandende kamer. Een ge-
brom dat maar net boven het geraas van de vlammen 
uit klonk gaf aan dat ze de stofzuiger aan had gezet. 
Met een zwaai gooide ze de slang de kamer in, waarna 
ze iets boven in het apparaat goot. Meteen veranderde 
het gebrom in een scherp gesis en werd de rook, die 
al alarmerend zwart was geworden, weggeblazen door 
een witte mist die uit de kamer blies.

Het was alsof iemand de gangverlichting op volle 
sterkte draaide. De drukkende rook werd verdreven 
door een sneeuwbui van witte vlokken die op het don-
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kerrode tapijt dwarrelden en daar al snel oplosten. 
Vitor liet de zakdoek zakken. Het prikkelende gevoel 
in zijn longen verdween en maakte plaats voor de geur 
van een loofbos na een regenbui. Zijn voet stootte tegen 
de flacon die de linnendame op de vloer had laten val-
len. Shampoo. Anti-roos met dennenappelextract.

Voorzichtig keek Vitor om de deurpost. De kust leek 
veilig. Nergens waren meer vlammen te zien. Hij stap-
te over het uiteinde van de stofzuigerslang waarover 
met een dik elastiek een prop gaas was gespannen. Een 
laatste restje schuim sijpelde op het geblakerde tapijt. 
Ook de muren zaten onder het roet. Wat kon deze felle 
brand veroorzaakt hebben? Net als in zijn hotelkamer 
stond hier bijna niets. Ook de linnendame keek zoe-
kend rond.

Vitor verstarde. In de muur achter de vrouw zat een 
opening die op een venster leek. Alleen keek deze niet 
uit op de omgeving van het hotel, maar op een kamer 
met muren van grove brokken steen en een zware ta-
fel van ruwhouten balken. Het contrasteerde zo sterk 
met de inrichting die hij tot nog toe tegen was gekomen 
dat hij maar één conclusie kon trekken: ook dit was een 
portaal dat het hotel met een andere wereld verbond.

De vrouw raapte iets van de grond. Het was een 
voorwerp dat leek op een ketting waarvan de kralen 
groot en ongelijk waren. Met een humeurige blik liep 
ze langs hem de kamer uit. Op de gang keek ze eerst 
zoekend om zich heen om daarna resoluut rechts af te 
slaan. Vitor liep haar achterna en zag haar na de vol-
gende hoek gehurkt bij een schoonmaakkarretje zitten. 
Ze praatte op vriendelijke toon tegen iemand. Had ie-
mand zich achter het wagentje verstopt? De linnenda-
me reikte naar voren en toen ze overeind kwam, had 
ze een jong kind in haar armen. Het fronsende ventje 
klemde het snoer met kralen in zijn knuistjes. Wacht, 
het was geen ketting. Het was een pop waarvan het 
hoofd en de ledematen uit half doorzichtige aan elkaar 
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geregen stenen bestonden.
‘Gelukkig, je hebt de situatie al onder controle.’
Vitor draaide zich geschrokken om. Een man met 

lichte stoppelbaard, gekleed in eenzelfde oranje uni-
form, liep naar hen toe.

‘Ik ben Felix, personeelschef van dit hotel.’ De man 
glimlachte innemend. ‘Als ik het juist heb bent u hier 
gisteren al gearriveerd, niet? Onze excuses voor de 
overlast.’ De man gebaarde naar het gangdeel dat 
om de hoek lag. ‘Dit soort dingen gebeuren gelukkig 
slechts sporadisch. We zullen zorgen dat de verdieping 
weer zo snel mogelijk op orde is. Ondertussen kunnen 
we beneden bij de balie uw verblijf regelen. Mocht u 
langer in Lentemeer willen blijven, dan hebben we sui-
tes met een mooi uitzicht op de baai.’ Felix haalde een 
notitieboekje tevoorschijn. ‘U bent aangekomen in sec-
tor ZZ9-M-Z Alfa, is het niet?’

Sprakeloos staarde Vitor de man aan. ‘Ik… ik weet 
niet…’ bracht hij uit terwijl de linnenvrouw zich met 
een onderzoekende blik bij Felix voegde.

‘Het moet wel.’ De man streek met een peinzende 
blik over zijn korte snor. ‘Volgens de camerabeelden 
bent u uit een van de kamers daar gekomen.’

‘Fijn dat de apparatuur het in dat deel wel doet.’ De 
vrouw schoof het kind wat hoger op haar arm. ‘Kun 
je iemand eens naar de camera’s op deze etage laten 
kijken? Het was puur toeval dat ik net in de buurt was.’

‘Natuurlijk.’ Felix maakte een aantekening. ‘Al raad 
ik je wel aan iets beter op Iku te letten. We hebben het 
daar al een keer over gehad.’

‘Denk je dat ik daar tijd voor heb?’ viel de vrouw 
verontwaardigd uit. ‘Ik heb al zo veel kamers om te on-
derhouden. En die bedden maken zich niet vanzelf op!’

‘Dat knulletje moet via een van de portalen op jouw 
etages binnen zijn gekomen.’ Felix haalde verontschul-
digend zijn schouders op. ‘Totdat we uit hebben ge-
vonden welke kamer dat was zal iemand zich over hem 



 
18

moeten ontfermen. De anderen hebben het minstens 
net zo druk.’

‘Dat jongetje komt ook uit zo’n…’ begon Vitor. Hij 
wees met een bevende vinger in de richting van de uit-
gebrande kamer die zich ergens achter de hoek bevond. 
‘Hij komt ook uit een andere, eh, plaats?’

‘Dat klopt. Hij is waarschijnlijk de weg kwijtgeraakt,’ 
antwoordde de vrouw. ‘De cameraverbinding met de 
centrale haperde die middag, dus ook wij tasten wat 
dat betreft in het duister. En totdat we zijn wereld terug 
hebben gevonden mag ik op hem passen.’ Ze boog haar 
hoofd naar het kind toe. ‘Om ervoor te zorgen dat jij 
niet te vaak de boel in de hens zet, hè, klein pyromaan-
tje van me.’

Het jongetje keek even naar haar op, maar was daar-
na weer met zijn volledige aandacht bij zijn stenen pop.

‘Dit hotel heeft nóg meer portalen?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Felix. ‘Elke kamer aan de 

videzijde heeft er een. We houden die ruimtes vrij voor 
het verkeer van en naar onze stad. De kamers aan de 
buitenzijde zijn daarentegen volledig ingericht en kun-
nen gebruikt worden door wie langer in onze mooie 
havenstad wil blijven. Dus als u van plan bent meerde-
re dagen… gaat het wel goed, meneer?’

Vitor zocht steun tegen het schoonmaakkarretje, dat 
wegrolde. Zijn hand tastte naar de muur. Niet alleen in 
de twee kamers die hij bezocht had zaten portalen, het 
hele hotel zat er vol mee! Weer zag hij het knoppen-
display in de lift voor zich, hoe het wegdraaide en een 
nieuw paneel onthulde met rijen en rijen aan verdiepin-
gen. Hoeveel kamers was hij op deze etage gepasseerd? 
Dit hotel moest honderden, misschien zelfs duizenden 
doorgangen naar andere werelden bevatten. En al die 
werelden bevonden zich in de kledingkast die in zijn 
werkkamer stond.

‘Hier, dit kun je wel gebruiken, denk ik.’ De linnen-
dame duwde hem een glas in zijn hand.
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Hij nam een slok. Water. Het smaakte lichtelijk zoet. 
Was dat omdat zijn keel kurkdroog was? Het maakte 
in elk geval zijn hoofd iets helderder. Hij nam nog een 
slok. Het jongetje, Iku, had een duim in zijn mond ge-
stopt en hing met slaperige oogjes tegen de schouder 
van de vrouw. Het was een geluk dat Felix had gezien 
op welke verdieping hij binnen was gekomen, anders 
had hij hier net als Iku voor eeuwig rondgedoold. Had 
dat kereltje werkelijk die uitslaande brand veroorzaakt? 
Hij betwijfelde het. Dat kind zou het nooit overleefd 
hebben. Ook zag zijn kleding er veel te schoon uit voor 
iemand die in de buurt van de brandhaard zou zijn 
geweest. Hoe dan ook, die linnendame had door haar 
daadkrachtige optreden een ramp voorkomen. Het zou 
een geweldig begin voor een verhaal zijn geweest.

Vitor verslikte zich bijna in zijn volgende slok. 
Waarom zou hij het niet gebruiken? Hij was het por-
taal in zijn kast binnengestapt omdat hij hier inspiratie 
hoopte te vinden. En nu was hij niet alleen persoonlijk 
getuige geweest van een actievolle introductie van en-
kele personages, ook was hij al een handjevol kleurrijke 
karakters tegen het lijf gelopen die hem mogelijk aan 
nog meer interessante verhaalideeën konden helpen. 
Wat zou die weelderig geklede vrouw met die gitaar-
tas in Lentemeer komen doen? Of dat oude vrouwtje 
met haar mand vol mos? Dat hij in dit havenstadje te-
recht was gekomen was een geschenk waarop hij niet 
meer had durven hopen. Het zou ontzettend zonde zijn 
er geen gebruik van te maken. En ook al duizelde zijn 
hoofd van alle indrukken die hij vanmiddag te verdu-
ren had gekregen, één ding wist hij zeker: als Lente-
meer zijn schrijfcarrière niet de beslissende impuls zou 
geven, dan zou niets dat doen.



 
20

 
3

 
 
Toen Vitor drie jaar geleden besloot dat Lentemeer zijn 
werkgebied zou worden, werd het café dat aan het ein-
de van de haven lag al snel zijn stamkroeg. Na zijn vele 
wandelingen door het stadje eindigde hij er graag. En 
ook al gaf het idee dat het havenstadje zich op mira-
culeuze wijze in de kledingkast op zijn werkkamer be-
vond hem nog steeds de kriebels, als zijn werkdag erop 
zat, bleef hij graag nog enige tijd in café De Meermin 
hangen, al was het maar om van Teuns stamgasten de 
laatste nieuwtjes op te pikken.

Voordat Vitor het café binnenging, weerspiegelden 
de masten van de aangemeerde zeilboten achter hem 
kort in het deurvenster. Zoals altijd zat Elmo, de rosse 
cafékat, op zijn vaste plek tussen de bloempotten. Het 
dier liet een brommende miauw horen toen Vitor de 
deur liet dichtvallen.

‘Kijk eens aan, daar hebben we onze sterschrijver,’ 
groette Teun hem van achter de toog. ‘Je bent laat van-
daag.’

Vitor tilde met een theatraal gebaar zijn handen ver-
ontschuldigend op. ‘Als je eenmaal in de flow zit, kun 
je daar maar beter gebruik van maken.’

‘Goed om te horen dat je op dreef bent,’ grijnsde de 
uitbater. Hij sloeg de theedoek over zijn schouder en 
mengde zich weer in het gesprek met de dames Ziva 
en Wies die op hun vaste plek aan het einde van de bar 
zaten.

Van achter de deur die naar het zaaltje achter het 
café leidde dreven de klanken van percussie, een elek-
tronisch orgel en een gitaar de ruimte in. Vitor was er al 
snel achter gekomen dat de band van bards, bestaande 
uit de vrouw en de twee mannen die hij de eerste dag in 
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de gangen van het hotel tegen was gekomen, De Meer-
min hadden uitgekozen als repeteerplek. Tijdens hun 
bezoekjes aan Lentemeer had het gezelschap al snel 
hun Middeleeuwse instrumentarium vervangen door 
hun moderne tegenhangers die ze in een van de mu-
ziekwinkeltjes tegen waren gekomen.

‘Wel wel, kijk eens aan wie ons daar met nieuws uit 
de grote wereld komt verblijden.’ Vanaf het tafeltje bij 
het raam dat hij met zijn vrouw deelde keek Sylvester 
joviaal zijn kant op. ‘Heb je al wat gehoord van het uit-
geversfront?’

Vitor nam plaats op de stoel die de man uitnodigend 
naar hem toe had geschoven.

‘Heeft de uitgever je nieuwe manuscript al gelezen?’ 
Siyah, Silvesters echtgenote, keek met haar gelige ogen 
afwachtend naar Vitor op.

‘Voorlopig heb ik alleen een ontvangstbevestiging 
gekregen. Er zullen nog wel een paar weken overheen 
gaan voordat ik er iets van hoor. Ik ben niet de enige 
van wie ze werk toegezonden krijgen.’

‘Maar jij bent ondertussen wel zo’n beetje hun hof-
leverancier, toch?’ Sylvesters grijns duwde de zilver-
grijze manen waar zijn haardos uit bestond nog verder 
zijwaarts. ‘Na de successen van je vorige boeken zullen 
ze toch wel een beetje nieuwsgierig zijn naar de nieuwe 
avonturen van Ada?’

Het voelde voor Vitor nog steeds wat onwerkelijk. 
Nadat hij een half jaar lang de gang van zaken in het 
stadshotel van Lentemeer had gevolgd en in het jaar 
erop uit zijn aantekeningen een manuscript had ge-
destilleerd, liet het antwoord van de eerste uitgeverij 
waar hij het naar opstuurde niet lang op zich wachten. 
De boekpresentatie was een zegetocht. Toch had Vitor 
zich sindsdien niet meer echt op zijn gemak gevoeld. 
De uitgever had tijdens de lancering van zijn debuut 
al geïnformeerd of hij ideeën voor een volgende boek 
had. Een succesvolle roman schrijven was één ding, de 
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kwaliteit van de volgende boeken op minimaal hetzelf-
de niveau houden iets heel anders. Eerlijk gezegd was 
hij er nog steeds verbaasd over dat het hem de afgelo-
pen jaren gelukt was om steeds met een manuscript te 
komen dat de goedkeuring van de uitgeverij had gekre-
gen. Dat Lentemeer een constante leverancier was van 
interessante gebeurtenissen en personages had hem 
hier flink bij geholpen. Hij was blij dat hij Ada en niet 
Felix het hoofdpersonage van zijn boekenreeks had ge-
maakt, ook al was de man het hoofd van een hotel dat 
in feite een grenspost was en zorgde het personeel on-
der hem ervoor dat bezoekers met mindere bedoelin-
gen niet verder kwamen dan de lobby. Zijn lezers leken 
zich goed te kunnen identificeren met de linnendame 
die haar werkzaamheden in het hotel combineerde met 
het oppassen op een klein kind. Zelfs de hele hotelstaf 
was het de afgelopen drie jaar niet gelukt het portaal 
terug te vinden waarlangs Iku het havenstadje binnen 
was gekomen. Het was aan Ada’s niet aflatende oplet-
tendheid te danken dat het aantal brandincidenten tot 
een minimum beperkt was gebleven. En ondertussen 
zorgde de kleine schobbejak geregeld voor hilarische 
situaties. Vitor moest toegeven dat hij daar bij het schrij-
ven van zijn boeken dankbaar gebruik van maakte.

‘Ik heb je dit eigenlijk al eerder willen vragen,’ zei 
Sylvester, terwijl hij zich naar Vitor toe boog. ‘Je hebt 
nu een aantal boeken over Ada van het stadshotel ge-
schreven, maar zou het geen leuk idee zijn om ook over 
andere bewoners van Lentemeer te schrijven? Wij heb-
ben hier, zoals je weet, een goedlopende zaak gehad.’ 
Sylvester kreeg een por van zijn vrouw, toch ging hij 
door. ‘En ondanks dat deze de stadscrisis niet overleefd 
heeft, kan ik je genoeg anekdotes vertellen om een boek 
mee te kunnen vullen.’

‘Kom op, wie wil er nu lezen over een winkeltje dat 
keramiek verkocht,’ reageerde Siyah.

‘We hebben er genoeg maffe dingen mee beleefd, 
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toch? Weet je nog die koopman die voor dat kruikje in 
onze vitrine helemaal vanuit Théastolima hiernaartoe 
was gereisd? En hij maar volhouden dat het een waar-
deloos ding was. We hebben er dat leuke buitenhuisje 
van kunnen kopen.’

Teun zette twee koffie met likeur en een pilsje tussen 
hen in. ‘Als je op zoek bent naar ideeën voor een raam-
vertelling, ik ken genoeg anekdotes die de stamgasten 
mij hebben verteld.’

Er wreef iets langs Vitors been. De rode kater had 
zijn plekje voor het raam verlaten om hem gedag te 
zeggen.

‘Dag Elmo,’ groette hij het dier.
De kater knorde tevreden, stak de vloer over en 

sprong op een lege kruk. Vanaf daar wipte hij op de 
bar en liep, zorgvuldig de bierviltjes vermijdend, naar 
het einde.

‘O, kijk eens wie we daar hebben,’ kirde Wies. Ze 
stak Elmo een schijfje worst toe van het schaaltje dat 
Teun tussen de vriendinnen had neergezet.

‘Wij hebben ook nog een mooi onderwerp voor een 
spannend boek,’ merkte Ziva op. ‘Tijdens onze zwem-
tochtjes in de haven hebben we iets ontdekt onderaan 
de vuurtoren.’ Ze trok een plagerig gezicht. ‘En wij 
gaan je niet vertellen wat dat is voordat je ons belooft 
er een verhaal over te schrijven.’

Vitor zuchtte. ‘Dank jullie wel voor het meedenken, 
maar ik heb al een beslissing genomen.’ Vitor knikte 
naar de deur in de achterwand van waarachter nog 
steeds de klanken van een elektrische gitaar, percussie 
en toetsen klonken. ‘Felix vertelde me vanochtend dat 
een van de nieuwe hotelgasten heeft gevraagd waar de 
band repeteert. Jullie weten wat dat kan betekenen.’

De mensen om hem heen staarden hem sprakeloos 
aan. Alleen Ziva keek in de richting van de deur naar 
het repetitiezaaltje.

‘De bards maken kans op een platencontract,’ zei 
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Ziva tegen haar vriendin.
‘O.’ Wies’ hand lag bewegingsloos op de rug van 

Elmo. ‘Wauw. Dat is goed nieuws.’ Ze trok haar hand 
terug. Elmo keek verstoord op. ‘Dat moet een goed ver-
haal worden. Daar heb je helemaal gelijk in.’

‘Dat zat er wel aan te komen,’ mompelde Teun. Hij 
liep terug naar zijn plek achter de bar.

De elektrische gitaar zette een solo in, die al snel 
werd overgenomen door de toetsenist.

‘Je bent er bij de jaarmarkt dit keer toch wel een 
keertje bij, hoop ik?’ Sylvester zette zijn koffiekop op 
het schoteltje. ‘We hebben je vorig jaar erg gemist.’

‘De traiteur in onze straat maakt visrolletjes. Wij zor-
gen voor de borden en de schalen,’ zei Siyah. ‘Je moet 
ze echt komen proeven.’

‘De vissen arriveren komende maand al?’
Het festival van de vliegende vissen was in Lente-

meer nogal een ding, had Vitor begrepen. Als in de baai 
de doortocht van de scholen vissen begon die in sierlij-
ke bogen boven het water uit sprongen, was dit voor 
het havenstadje het startschot voor een braderie die een 
volle week duurde. Vitor had het de afgelopen jaren te 
druk gehad met zijn schrijfwerk en had daardoor elke 
keer het festival gemist.

‘Inderdaad. Het zou leuk zijn als je erbij kon zijn. De 
stadscourant zoekt nog iemand die er een leuk stukje 
over kan schrijven.’ Sylvester knipoogde.

Vitor mompelde dat hij zou kijken of hij er tijd voor 
vrij kon maken. Hij had wel degelijk zin om dit jaar ein-
delijk het festival mee te vieren. Na het inleveren van 
zijn laatste manuscript had hij daar wel ruimte voor, al 
besteedde hij die tijd liever aan het opstarten van zijn 
volgende boek. Verdorie. Hij zei dan wel dat hij als on-
derwerp de band van bards had, maar het bezoek van 
de muziekproducent kon evengoed op niets uitlopen. 
Rondom de werkzaamheden van Ada was het de afge-
lopen maanden rustig geweest. Te rustig. Er was niets 
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voorgevallen wat interessant genoeg was voor een ro-
man, dus op haar kon hij deze keer niet terugvallen. 
Eigenlijk zou hij meer personages in Lentemeer in de 
gaten willen houden. Van het oude vrouwtje dat hij te-
gelijk met de bards op de eerste dag in het stadshotel 
tegen was gekomen wist hij nog steeds niet waar zij 
vandaan kwam en waar ze haar mand vol mos voor 
nodig had. In Lentemeer liepen veel potentiële boeki-
deeën rond. Het liefst zou hij alle bezoekers en bewo-
ners van het stadje in de gaten houden, maar hij kon nu 
eenmaal niet overal tegelijk zijn. Toch stond het idee 
om de hulp van anderen in te roepen hem ook niet aan. 
Hij zou belangrijke details van gebeurtenissen missen 
als hij er niet zelf bij was geweest.

Vitor schoof zijn glas heen en weer. Veel werk kon 
hij vandaag niet meer verzetten, toch was hij ongedu-
rig. De masten achter het raam met gekleurde vlakken 
schommelden traag. Wat deed hij hierbinnen nog? Hij 
leegde zijn glas, mompelde een groet naar het echtpaar 
en schoof zijn stoel naar achteren.
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